Она приходит, приносит чай,
Булку и молоко.
Этот дом для неё - на час.
Этот дом для тебя – ком:
Ты закатана в банку
С его сервантами,
Книгами,
Сундуком.
Тебе - девяносто,
А, может быть, даже больше.
Твой Алеша
Там, на погосте, в Польше -
В 45-ом – радостном и проклятом
Ясенем вырос в чьем-то чужом двору...
В сундуке – медали за доблестный труд,
Два отреза на платье, фланель на пеленки,
На отца затертая похоронка,
Да барахла по самую кромку...
В темноте сундук будто гроб или труп,
И покрыт полинялой клеенкой.
Она приходит – милая девочка из собеса.
Глаза с заоблачной синевой.
Нежное личико принцессы.
Ты вспоминаешь себя такой…
Вы похожи: в душе очень мало веса
И сияние над головой…
Но она в смартфоне читает вести,
А тебе мечтается - в ноги крест бы,
Да молитву за упокой.
