Назад в будущее

Он кричит:

– Я поэт! Да что ты вообще понимаешь!

У тебя ни аудитории, ни имени, ни лица!

Композиция – бред, твоя рифма – квадратно-прямая,

Ты – ремесленник, я пред тобою – царь!

У меня что ни стих – огонь, и строка живая,

Под которую плачет или вопит толпа!

(Я молчу и киваю, четвёртый стакан наливаю,

И даю ему выпустить пар).

Он:

– Не надо мне тут снисходительности! Попробуй,

Обоснуй, возрази – я ж вижу в глазах сарказм.

Ты упрямством своим практически дар угробил,

Потому что, видишь ли, правда не напоказ.

Дни, недели без строчки – и всё, из потока выпал,

А мог бы рядом со мной, плечом к плечу!

(Я слежу, и когда он чай практически выпил,

Добавляю горячего по чуть-чуть).

Он ехидно:

– Знаю, не одобряешь. А я в учебник

Попаду – пусть не весь, но что-то войдёт в века.

Это – знак признания! Что ты молчишь, ущербный?

(Я киваю и подаю стакан).

Пять минут тишины он тихо прервёт вопросом:

– Почему? Ты же можешь, ну что с тобой, что за беда?

Ставя в раковину стаканы, отвечу:

– Поздно,

По домам пора.

Я – не ты, уже никогда.

И тогда он молча почует, что вечер кончен,

И что времени ему осталось – всего ничего,

Прыгнет в будущее назад и портала печальный прочерк

Застегнёт,

Ещё надеясь, что прошлое – не его.