Петеру тридцать, запутанных в бороде.
Смотришь на Петера, диву даёшься: где,
Кем этот возраст придуман, откуда взят?
Выглядит Петер на добрые пятьдесят.
Стиля у Петера в облике нет как нет.
Впрочем, не уникум Петер в своей стране.
Он прагматичен, расчётлив, отнюдь не мот.
Только ему, будто обувь, работа жмёт:
Петер, ранимое эго щадя своё,
Сразу стремится избавиться от неё.
Где-то работал. Когда — позабыли все.
Петер — творит. Сочиняет стихи, эссе,
Саги, романы... Писательством упоён,
Намертво сжился с бетонной коробкой он.
*
...Петер идёт коридором своей смешной
Тесной квартирки. Хоть выколи глаз — темно.
Кот-никталоп, он почти не включает свет.
Разве когда собирается в туалет
Или до ванной (туда и сейчас). На нём
Майка висит паутинистым полотном.
Петер садится на краешек ванны и
В зеркало мрачно глядит на прыщи свои —
Тёмные клюквины. Слипшиеся соски
Прядей неровных от свежести далеки.
Петер — страдалец, поэт: до косы ль ему!
Строчки роятся, рассеянно он рифму´...
Бледная паста сползает червём на ворс
Трёпаной щётки в зависшей руке его.
Петер, свершив умывания ритуал,
Движется в комнату — он бы теперь поспал.
*
Створки в покое оконные много лет.
Петер придирчиво щупает шпингалет.
Только когда замыкается мини-цикл,
Петер влезает на стол, со стены часы
Важно снимает. Щелчок. Батарейку — вон:
Если оставить — его не коснётся сон.
Шторы закрыты. Повязку — глазам. Не дай
Боже, сквозь шторы прорежется вдруг звезда;
Если наручные часики за стеной
Еле затикают; если вдруг с тишиной
Кошка решит заиграться, задев за дверь,
Если не выпить пред сном непременно две
Чашки воды, не укутать себя до пят
В кокон-конверт — бедный Петер не сможет спать.
**
Петер сидит в ресторане японских блюд.
Мимо снуёт непоседливый гулкий люд.
Петер меню изучал с полчаса. Потом
Сделал заказ, еле двигая вялым ртом.
Было в меню нарисовано восемь штук
Ролльих кусков. Петер ждёт со слюной во рту.
Ролл принесли. Но кусков отчего-то шесть.
Губы кривит бедный Петер. Не может есть.
***
...Петеру сорок — морщинами на лице.
Петер шагал десять лет, достигая цель —
Крупную, очень писательскую, свою. —
Петера не публикуют, не издают.
Весь исхудал, заперевшись в своём углу.
Кто и помог бы, да Петер к советам глух.
...Петер приходит на крышу. Над ней — закат.
Петера, словно изжога, жуёт тоска.
Солнце уже не даёт ему пищу для
Новых стихов. И блуждает потухший взгляд,
Падая на светофоры, на гололёд.
Петер давно сочинил себе свой полёт.
...Сыплются, валятся ленточки-этажи.
Бедного Петера
больше
не тронет
жизнь.
