Бедный Петер

Петеру тридцать, запутанных в бороде.

Смотришь на Петера, диву даёшься: где,

Кем этот возраст придуман, откуда взят?

Выглядит Петер на добрые пятьдесят.

Стиля у Петера в облике нет как нет.

Впрочем, не уникум Петер в своей стране.

Он прагматичен, расчётлив, отнюдь не мот.

Только ему, будто обувь, работа жмёт:

Петер, ранимое эго щадя своё,

Сразу стремится избавиться от неё.

Где-то работал. Когда — позабыли все.

Петер — творит. Сочиняет стихи, эссе,

Саги, романы... Писательством упоён,

Намертво сжился с бетонной коробкой он.

*

...Петер идёт коридором своей смешной

Тесной квартирки. Хоть выколи глаз — темно.

Кот-никталоп, он почти не включает свет.

Разве когда собирается в туалет

Или до ванной (туда и сейчас). На нём

Майка висит паутинистым полотном.

Петер садится на краешек ванны и

В зеркало мрачно глядит на прыщи свои —

Тёмные клюквины. Слипшиеся соски

Прядей неровных от свежести далеки.

Петер — страдалец, поэт: до косы ль ему!

Строчки роятся, рассеянно он рифму´...

Бледная паста сползает червём на ворс

Трёпаной щётки в зависшей руке его.

Петер, свершив умывания ритуал,

Движется в комнату — он бы теперь поспал.

*

Створки в покое оконные много лет.

Петер придирчиво щупает шпингалет.

Только когда замыкается мини-цикл,

Петер влезает на стол, со стены часы

Важно снимает. Щелчок. Батарейку — вон:

Если оставить — его не коснётся сон.

Шторы закрыты. Повязку — глазам. Не дай

Боже, сквозь шторы прорежется вдруг звезда;

Если наручные часики за стеной

Еле затикают; если вдруг с тишиной

Кошка решит заиграться, задев за дверь,

Если не выпить пред сном непременно две

Чашки воды, не укутать себя до пят

В кокон-конверт — бедный Петер не сможет спать.

**

Петер сидит в ресторане японских блюд.

Мимо снуёт непоседливый гулкий люд.

Петер меню изучал с полчаса. Потом

Сделал заказ, еле двигая вялым ртом.

Было в меню нарисовано восемь штук

Ролльих кусков. Петер ждёт со слюной во рту.

Ролл принесли. Но кусков отчего-то шесть.

Губы кривит бедный Петер. Не может есть.

***

...Петеру сорок — морщинами на лице.

Петер шагал десять лет, достигая цель —

Крупную, очень писательскую, свою. —

Петера не публикуют, не издают.

Весь исхудал, заперевшись в своём углу.

Кто и помог бы, да Петер к советам глух.

...Петер приходит на крышу. Над ней — закат.

Петера, словно изжога, жуёт тоска.

Солнце уже не даёт ему пищу для

Новых стихов. И блуждает потухший взгляд,

Падая на светофоры, на гололёд.

Петер давно сочинил себе свой полёт.

...Сыплются, валятся ленточки-этажи.

Бедного Петера

больше

не тронет

жизнь.