наш сентябрь похож на немое кино,
где любовь застревает в простуженном горле.
чай налит. мы молчим. будто слово – грешно.
будто голос лишит нас
контроля
и воли.
я смотрю на тебя и предчувствую казнь.
мне бы взять и запомнить индейские скулы,
смоль волос,
медь плеча,
малахитовость глаз,
как ты пахнешь прибоем
и пряным июлем.
розмарин, кориандр, душистый мускат –
наш сентябрь пьянит, будто чай подменили.
не любовник, не муж, не приятель, не брат…
кто ты, чёрт побери?
отпусти меня
или…
или сделай своей,
навсегда,
как в кино,
где герои спасают принцесс от простуды,
и дракон засыпает, как будто ручной,
и народ ещё долго судачит про чудо.
только ты – не герой, а бессовестный плут,
и поэтому я на тебе залипаю.
красота твоя врёт, и слова твои врут.
но прошу тебя:
выпей меня вместо чая.
