Наш сентябрь похож на немое кино

наш сентябрь похож на немое кино,

где любовь застревает в простуженном горле.

чай налит. мы молчим. будто слово – грешно.

будто голос лишит нас

контроля

и воли.

я смотрю на тебя и предчувствую казнь.

мне бы взять и запомнить индейские скулы,

смоль волос,

медь плеча,

малахитовость глаз,

как ты пахнешь прибоем

и пряным июлем.

розмарин, кориандр, душистый мускат –

наш сентябрь пьянит, будто чай подменили.

не любовник, не муж, не приятель, не брат…

кто ты, чёрт побери?

отпусти меня

или…

или сделай своей,

навсегда,

как в кино,

где герои спасают принцесс от простуды,

и дракон засыпает, как будто ручной,

и народ ещё долго судачит про чудо.

только ты – не герой, а бессовестный плут,

и поэтому я на тебе залипаю.

красота твоя врёт, и слова твои врут.

но прошу тебя:

выпей меня вместо чая.