Voluntario de España, milicianode huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,cuando marcha a matar con su agoníamundial, no sé verdaderamentequé hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,lloro, atisbo, destrozo, apagan, digoa mi pecho que acabe, al que bien, que venga,y quiero desgraciarme;descúbrome la frente impersonal hasta tocarel vaso de la sangre, me detengo,detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitectocon las que se honra el animal que me honra;refluyen mis instintos a sus sogas,humea ante mi tumba la alegríay, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,desde mi piedra en blanco, déjame,solo,cuadrumano, más acá, mucho más lejos,al no caber entre mis manos tu largo rato extático,quiebro con tu rapidez de doble filomi pequeñez en traje de grandeza!
Un día diurno, claro, atento, fértil¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes,por el que iba la pólvora mordiéndose los codos!¡oh dura pena y más duros pedernales!!oh frenos los tascados por el pueblo!
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cóleray soberanamente pleno, circular,cerró su natalicio con manos electivas;arrastraban candado ya los déspotasy en el candado, sus bacterias muertas...¿Batallas? ¡No!
Pasiones.
Y pasiones precedidasde dolores con rejas de esperanzas,de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!¡Muerte y pasión de paz, las populares!¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos!
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientosy de llave las tumbas en tu pecho,tu frontal elevándose a primera potencia de martirio.
El mundo exclama: "¡Cosas de españoles!" Y es verdad.
Consideremos,durante una balanza, a quema ropa,a Calderon, dormido sobre la cola de un anfibio muertoo a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, perotambién del otro": ¡punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesianotuvo un sudor de nube el paso llanoo a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteroso a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavíaa Teresa, mujer que muere porque no muereo a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa...(Todo acto o voz genial viene del puebloy va hacia él, de frente o transmitidospor incesantes briznas, por el humo rosadode amargas contraseñas sin fortuna)Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura,agitada por una piedra inmóvil,se sacrifica, apártase,decae para arriba y por su llama incombustible sube,sube hasta los débiles,distribuyendo españas a los toros,toros a las palomas...
Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armoníaacabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente,tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu ganadantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición,a tu enemigo!¡Liberador ceñido de grilletes,sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión,vagarían acéfalos los clavos,antiguo, lento, colorado, el día,nuestros amados cascos, insepultos!¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre,con la inflexión social de tu meñique,con tu buey que se queda, con tu física,también con tu palabra atada a un paloy tu cielo arrendadoy con la arcilla inserta en tu cansancioy la que estaba en tu uña, caminando!¡Constructoresagrícolas, civiles y guerreros,de la activa, hormigueante eternidad: estaba escritoque vosotros haríais la luz, entornandocon la muerte vuestros ojos;que, a la caída cruel de vuestras bocas,vendrá en siete bandejas la abundancia, todoen el mundo será de oro súbitoy el oro,fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre,y el oro mismo será entonces de oro!¡Se amarán todos los hombresy comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristesy beberan en nombrede vuestras gargantas infaustas!
Descansarán andando al pie de esta carrera,sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturososserán y al sonde vuestro atroz retorno, florecido, innato,ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciendesin vías a su cuerpoy al que baja hasta la forma de su alma!¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!¡Verán, ya de regreso, los ciegosy palpitando escucharán los sordos!¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormigatraerá pedacitos de pan al elefante encadenadoa su brutal delicadeza; volveránlos niños abortados a nacer perfectos, espacialesy trabajarán todos los hombres,engendrarán todos los hombres,comprenderán todos los hombres!¡Obrero, salvador, redentor nuestro,perdónanos, hermano, nuestras deudas!
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:qué jamás tan efímero, tu espalda!qué siempre tan cambiante, tu perfil!¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batallaun león abisinio va cojeando!¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal!¡Voluntarios del sur, del norte, del orientey tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba!¡Soldado conocido, cuyo nombredesfila en el sonido de un abrazo!¡Combatiente que la tierra criara, armándotede polvo,calzándote de imanes positivos,vigentes tus creencias personales,distinto de carácter, íntima tu férula,el cutis inmediato,andándote tu idioma por los hombrosy el alma coronada de guijarros!¡Voluntario fajado de tu zona fría,templada o tórrida,héroes a la redonda,víctima en columna de vencedores:en España, en Madrid, están llamandoa matar, voluntarios de la vida!¡Porque en España matan, otros matanal niño, a su juguete que se pára,a la madre Rosenda esplendorosa,al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballoy al perro que dormía en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,a su indefensa página primera!
Matan el caso exacto de la estatua,al sabio, a su bastón, a su colega,al barbero de al lado -me cortó posiblemente,pero buen hombre y, luego, infortunado;al mendigo que ayer cantaba enfrente,a la enfermera que hoy pasó llorando,al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...¡Voluntarios,por la vida, por los buenos, matada la muerte, matad a los malos!¡Hacedlo por la libertad de todos,del explotado, del explotador,por la paz indolora -la sospechocuando duermo al pie de mi frentey más cuando circulo dando voces-y hacedlo, voy diciendo,por el analfabeto a quien escribo,por el genio descalzo y su cordero,por los camaradas caídos,sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!
Para que vosotros,voluntarios de España y del mundo, vinierais,soñé que era yo bueno, y era para vervuestra sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanentey, a dos pasos, a uno,la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda.
