Уходишь ты – родится тишина,
И снежная природа не слышна,
И ветки сникли на неровный снег,
Как будто ты вдруг упокоил всех, –
И остаются прорубь и ледок,
И нить у девы выпала из рук,
И нет разлук, и нет порук, прорух –
Как будто дремлет все вокруг.
Кувшин стоит на вытертом столе,
И рамы не качнутся, замерев.
И нет тревог ни ране, ни потом –
Как будто все своим проходит чередом.
И даже пустота хранит покой,
Она не счастье, и она не боль,
Как будто все под дымкой снеговой –
И только ветер свищет за рекой.
И даже одиночество молчит,
И не кричит душа моя в ночи,
И не звенят во тьме ее ключи –
Что с ней, поди-ка, различи.
Быть может, происходит, что должно,
И вновь она на путь вернулась свой –
И, вспыхнув, ты уходишь все равно,
Но ныне пустота хранит покой.
