Июль

Вы знакомы-то пару дней,

но он тебе рад:

скалит белые зубы —

скорлупки уличных сцен.

Ты изучаешь язык его автострад:

читаешь неплохо,

но вслух заметен акцент.

Город-лето: медовый воздух,

птичий окрас,

крабий панцирь асфальта

на теплой его спине.

Ты обычно не против тепла,

но не в этот раз.

В этот раз если что и спасёт —

только белый снег.

Ложишься на верхнюю полку,

как хлеб в тандыр:

пирог из слоёного текста —

горький внутри.

Всё вокруг гудит и стрекочет

«Воды! Воды!»

Пересохшие горла колодцев

рождают хрип.

Ну же, едем домой,

переходим на зимний стиль:

злые белые строки, прохлада игристых вин.

Ложка в чьём-то стакане звенит

о твоей уязвимости

«…уязвим, уязвим,

уязвим, уязвим, уязвим…»