И город спит за шторой. В отраженьи
Несчастный человек. И лампа. И часы...
Исчеркан лист. И нерожденных тени
Стихов сползают вниз. В сквозняк. У полосы
Обоев каждый штрих изучен.
Опустошая мысли в тишине,
Очередной абзац — туда же... Накрест... Скучно
Прогнил талант на страшной глубине...
Осталось ждать в смирении поэту,
Что утро воскресит, и отблески росы
Необъяснимо отразятся ветром,
И он поймет!
И лампа.
И часы…