Ты помнишь тот приметный дом,
Что возле Марса за углом
К Сатурну по пути,
Облит небесным молоком?
Я не боюсь войти.
Там сотня сходится орбит,
Там общий чад и общий быт,
И детские горшки.
И каждый ранен и убит,
И с лепкой потолки.
И там за печкой, глух и нем,
Создатель сказочных поэм
Премудрого Сверчка,
Никем не пойманный, никем
Не найденный пока.
Откинем на потёртый плед
Наш общий рай и общий бред -
И снова прочь иди.
И только крикнешь мне вослед:
“Закройся на груди!”
Мне там покой и там земля,
Где лягут сходни корабля,
Где на окне цветок
И абсолютного нуля
Прозрачный завиток...
