Как часто говорил я, что не верю,
и в спорах распалялся без причин,
а бог лежит за приоткрытой дверью
и ножками сучит.
Такое бессловесное начало,
что я не разумею одного:
как стать смогу – хотя бы вполнакала –
подобием его?
Но будет слово: первое, второе… –
польётся речь, и ноги побегут –
наступит узнавание простое,
как ёмкое «агу».
И понимание придёт в довесок –
не удержать, не вынести в горсти, –
что бога нужно сделать человеком
и отпустить.
