Дикарь пещер палеолита
не мог представить современный город,
автобус или телевизор…
Так я
представить не могу,
что будет через тыщу лет,
но верю —
проснётся ночью человек
и станет у окна, на звёзды глядя,
тоскуя, как дикарь палеолита
по девушке из кварцевой пещеры,
из-за которой
он убил бизона…
И создал звуки «Аппассионаты»…
Чуть не сгорел
возле чужого солнца…
Эпоха дисциплины чувств:
достаточно подумать —
и загорится свет,
заплачет музыка других галактик.
А человека
древней силой тянет
по сложным, неизученным законам
к земной,
бездонноглазой,
безответной…
Друзья девятый год несутся к Лире
со скоростью,
что уплотняет время.
Стоит влюблённый,
глядя в будничное небо,
и вспоминает кадры уникальных фильмов,
где древние
в подобном состоянье
выкуривали пачку «Беломора».
1968
