Молчите!

Вы мне позвонили туманной ноябрьской ночью.

Рыдая, сказали: «Прошу, говорить буду я!»

И дальше, что вы в эти дни убедились воочию:

Нам нужно быть вместе, желаний своих не тая.

— Аркадий, простите, я всё поняла и не буду

Скандалить, настаивать, цокать и перегибать.

Я вам приготовлю все ваши любимые блюда.

И стану, хоть это непросто, любить вашу мать.

Ваш голос дрожал, ну а слёзы разлились рекою.

Вы несколько раз повторили: «Молчите, молю!»

И я, повинуясь, молчал: шанс услышать такое

В моём скромном случае в общем-то равен нулю.

Вы пообещали, что купите шарфик «Динамо»

И вместе со мной на трибуну пойдёте болеть.

Ещё пару раз повторили с надрывом про маму,

Уверив: всё будет легко и безоблачно впредь.

— Я утром приеду, мы всё наверстаем стократно!

Целую, люблю и пока! Завтра буду другой!

…Как это волнительно, трогательно и приятно!

Хоть я ни черта не Аркадий… и сон — как рукой.