Я был молчаливым мальчишкой,
О слове бессмертном мечтал.
Украдкой собственной книжки
Я первопечатником стал.
С картонной обложкой томик —
Программа моя и мой крик, —
О как его прятал я в доме
За плотною полкою книг.
Он все, что я пережил. помнил.
Что знал, не вверял никому.
Ручной мой, всамделишний томик,
Кому он достался, кому?
В каком потерял его сквере,
В какой уронил его снег?
И долго не верил потере
Я, взрослый уже человек.
За память цеплялся ночами
И мог бы его воскресить,
Но гасли слова за словами,
С которыми начал я жить.
1986
