Одиночество

Задохнулся под тусклым небом

Старый дом, покрытый струпьями.

На его стеклянных глазах приютилась катаракта.

Тётка в халате под грязным плащом развела руками,

Сказала — не инфаркт, но что-то похожее.

Счётчики выключены, газ перекрыт,

А надо было хоть иногда прогревать,

Да и не живут долго такие брошенки.

Кривая лестница проскрипела в последний раз,

Занавески вздохнули, проводив уезжающий пазик,

Что вот опять их забыли.

Наступил вечер. Сквозняк перебрасывал листки на полу,

Где дом начеркал:

"Я не игрушка

Не надо меня оставлять стынуть на полке

И прикасаться лишь в минуты особой скуки

Я не игрушка

Я жив

И мне нужно тепло

Постоянно

Мне нужно вести меня за руку, не отпуская

Мне нужно быть со мной рядом, говорить, обещать и делать

Я бы тогда отогрелся и сам побежал за бабочками

Я тоже умею греть

Но кому это нужно?"

Лестница вдруг закричала, не выдержав кошки; кошка шарахнулась.

Дом зашатался, теряя вниз черепицы.

Человек с зажигалкой судорожно перебежал дорогу и остался неодобрительно смотреть,

Как разрушается труп в режиме реального времени.

Он взвыл да выдохнул! Стекло отразило закат

Розовый, кожей, прежде чем лопнуть.

Крыша просела; балки пробили пол и упали на первый этаж.

Не двинулись ни ветки деревьев, ни пыльные листья на асфальте.

Солнце продолжало падать.

Никто не помог.

Никто не помог.