мама, я встану в восемь,
мам, еще пять минут.
вот уже раз – и осень,
где-то дымят и жгут.
скоро с утра лопаты
будут скрести асфальт.
гроздья гирлянд распятых,
елки, которых жаль.
стаи машин, капели,
мартовский жар, бронхит.
все, что мы не допели –
пустится на стихи.
кожанки, кеды, лето,
пыль на щеках, лучи
высушат до скелета...
что же ты все молчишь?
помнишь плотину, пену,
папа купил арбуз?
я не смогу Шопена
в первый раз не влюблюсь
и не сбегу с гитарой
в Питер на десять лет.
завтра я стану старой,
там тебя больше нет.
мам, почему так больно,
если стремишься ввысь?
если родился с голым
сердцем не для любви?
если ты честен с миром,
с белым листом – вандал,
и по прямым эфирам
даром себя раздал?
если не страшно сгинуть
телом – душа жива, –
чтобы по молескинам
кто-то писал слова?
если сюжет первичен,
нервы не в счет, никак.
если весь мир граничит
с небом в твоих зрачках?
мам, почему так страшно?
скоро нам всем – зима.
ладно, пора мне, я же...
что ты там, плачешь, мам?
