Это только кажется, что небо у всех одно. Звездочеты все посчитали, составили карту, подписали названия и созвездия. Но наше небо растет вместе с нами, и у каждого оно свое. В этом небе у каждого свои звезды, только у них не названия, а имена. И мы выбираем сами, к каким звездам нам тянуться. А иногда даже дотягиваемся, и звезды становятся осязаемыми, теплыми людьми, к которым можно прикоснуться. И в глазах этого человека увидеть свет всех звезд Вселенной. Такой яркий, теплый свет можно встретить однажды. А можно и не встретить вовсе. И встреча эта запоминается на всю жизнь. Тогда в небе становится на одну звезду больше, и эта звезда ведет человека через всю жизнь.
Вот так написал Иннокентий Анненский:
Среди миров
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света
