Ты не ревнуй меня к словам

Ты не ревнуй меня к словам,

К магическим «тогда» и «там»,

Которых не застала.

Ложится в строфы хорошо

Лишь то, что навсегда прошло —

Прошло и словом стало.

Какой внутриутробный срок

У тех или у этих строк,

Родители не знают.

Слова, которые болят,

Поставить точку не велят

И в строчку не влезают.

Прости меня, что я молчу:

Я просто слышать ночь хочу

Сквозь толщину бетона.

Я не отсутствую, я весь

Впервые без остатка здесь,

Впервые в жизни дома.

Прости меня, я просто так,

Я просто слушаю собак

Бездомных полунощных;

Я просто слушаю прибой,

Шумящий вокруг нас с тобой

В кварталах крупноблочных.

1987