Город

Вот старенький город в кепке измятой

Играет на флейте мелодию снов,

Талантливый очень импровизатор,

Любые мотивы исполнить готов.

Играл много лет для важных и гордых,

Для нищих, скупых и богатых персон,

Играл для весёлых, грубых и добрых,

Забыв на столетия про собственный сон.

В веках потерял былую нарядность,

Лицо изменилось и цвет его глаз,

Сутулость пришла взамен на громадность,

Немного рассеян теперь и чумаз.

Как вши расползаются и шныряют

По старому телу скопления машин,

Измазана грязью вся клетка грудная,

Повсюду следы от резиновых шин.

Всё пахнет бензином, дымом табачным,

Изъедено язвами вдоль-поперёк,

Куда ни шагнёшь – какашки собачьи,

Куда ни посмотришь – пиши некролог.

Стоит подуставший, грудь нараспашку,

Лицо протирая осенним платком,

В затёртой, измятой серой рубашке,

Заляпанной горьким дешёвым вином.

Стоит, размышляя в душном молчании,

О том, какой будет дальнейшая жизнь,

Что будет в конце, что было в начале,

И где же таятся её рубежи…