Триптих

Ты пишешь триптихом "Ich liebe dich",

"Je t'aime" и еще что-нибудь на рунном,

ты пишешь, наконец, и этот стих,

ведь надо как-то заклинать Фортуну,

чтоб сжалилась и выдала в аванс

нюансов, междустрочных и межзвучных,

когда смирить не хочет perturbance,

а хочет дальше гнуть, ломать и мучить.

Ты пишешь "триптих", остается – "тих",

все остальное кануло в цензуру,

тонзуру на макушки трех ткачих,

которые не молоды, не дуры,

с которыми бы ссориться не след,

а то ведь, знаешь, всякое бывает:

тобой завяжут чей-нибудь обед –

молись еще, чтоб жизнь кончалась раем.

Ты пишешь: "Три – письмо и три письма",

и трешь их непрочтенными с рассветом,

умноженными до "число им тьма".

Умножишь их на ноль и кинешь в Лету,

а в зиму их отлепишь ото льда

и вспомнишь – посмеешься только горько, –

как думалось, что "нет" прочнее "да",

как рукопись, горя, ложится горкой.