Шло с неба вниз землетрясенье,
За окнами метались тени,
Воздушный начинался плен.
Еще и утро не проснулось,
Еще дитя во сне тянулось,
А краска сыпалась со стен.
Шли в карусели МИГ за МИГом,
Неслись в остервененье диком,
Как обухом по голове,
Снижая пояс беспрерывный,
За реактивным реактивный,
И ветер прорастал в траве.
Шло с неба вниз землетрясенье
Домам, церквам на устрашенье,
Шатая стулья и столы,
Все ниже, ниже, ниже, ниже
Над каждой улочкой и крышей
И в каждый дом, во все углы.
Ушам не помогала вата,
И брат не мог расслышать брата,
И муж не понимал жены,
На лестничной площадке, сгрудив,
Тесня детей, сходились люди.
Уже вконец оглушены.
И с дочкой я стоял меж ними,
Устами шевеля немыми,
Боясь, что спросят у меня,
И мне придется им ответить
На русском, в стонущем рассвете,
Кто автор гибельного дня.
1986
