Орфей и Эвридика

Орфей

Под ногами земля груба,

Простоквашею воздух скис.

У Орфея дрожит губа,

Ноют плечи, болят виски.

Непривычно нагая мгла,

Словно выщипанная бровь.

Рой пчелиный бесцветных глаз.

Он шагает в рой.

И не гибель ему страшна,

И не тени ему страшны,

Но ужасная тишина -

Квинтэссенция тишины.

Он срывает браслеты с вен,

Но и звон не звенит в ушах.

Он согласен не видеть свет,

Но не может не слышать шаг.

Крики "браво" - его трофей,

Поле битвы - набитый зал.

Зажимает уши Орфей,

Как зажмуривают глаза.

Если связки связать узлом,

Очень просто сойти с ума.

Он поёт - и не слышит слов,

Бьёт струну, а она - нема.

Из-под подвига хлещет дурь,

Каменеет волос клубок.

"Эвридика, к тебе иду,

А ведь мог бы пойти к любой!"

Вот она, перед ним стоит,

Он дошёл, наконец, дошёл.

И шуршит, боги, как шуршит

Покрывала шёлк.

Эвридика

Тишина не ушла. Тишина не успела

Ни уйти, ни укрыться от гнева богов.

За спиной грохотало, трещало, скрипело -

Это рушились первые десять шагов.

Клекотали безумные, липкие тени.

И царапали плоть, и шептали, скользя

По последней, нетоптанной, верхней ступени:

"Оглянуться нельзя... Оглянуться нельзя."

Оглянуться нельзя, даже если ты выйдешь,

Даже если найдёшь и прошепчешь слова.

Оглянуться нельзя, потому что увидишь:

Эвридика мертва. Безнадёжно мертва.

Кто тебя научил, кто тебя надоумил,

Что уходит один - возвращаются два?

Ты не умер, Орфей. Только если б и умер,

Эвридика мертва, безусловно мертва.

Под землёю всё так же сплетаются корни,

Пробивается к небу всё та же ботва.

Никому никогда не воздастся по скорби!

Эвридика мертва. Непременно мертва.

Люди скажут: "поэт", люди скажут: "свихнулся",

Но плевать на молву, если это - молва.

Люди будут судачить, что он обернулся,

И не знать одного: Эвридика мертва.

Их легенда слепа, их уверенность мнима,

Их изысканный миф шелудивее пса.

Отражая рассвет, бронзовеет роса.

Смотрит мимо Орфей.

Я надеюсь, что мимо.