Прощалочка

Переплётом будней конец недели. У меня в кармане твои ключи.

Боже! В самом деле мы повзрослели, раз боимся с нежностью переборщить!

Перестали жить впопыхах, наощупь, говорить взахлёбно и ниочём,

И не носим в гости вино попроще, чтоб ещё хватило на "Анаком".

Каждый тащит семьи, страдает смирно, от людей скрывая дурной расклад...

Неужели это случилось с миром, где вчера мы жили за просто так?

Мы стоим на кухне. Уже не курим. Старый фикус помнит вкус коньяка.

Будто мы уснули - и не проснулись, и на всех нам снится один кошмар.

Будто старый друг стал настолько старым, что уже не помнит иных границ,

И теперь не к месту звучат гитары из моих оранжевых Marshall Beats...

Провожать не надо. Такси не надо. Я дворами срежу, глотая дым.

•••

Не забыл бы смыть след моей помады с края кружки с именем не моим.