Открыто всё: и сердце и ладони...
И.А. Бунин
Нобелевского лауреата Ивана Алексеевича Бунина привыкли воспринимать как несравненного певца увядающих дворянских гнёзд и серебристо-жемчужных осенних пейзажей. Безусловно, русский дворянин многое сказал об осенней поре, наблюдая, как «осыпаются астры в садах». В его описаниях всегда звучит щемящая любовь к родине, «отрадная грусть» и бешеный танец пронзительных порывов ветра:
Ветер осенний в лесах подымается,
Шумно по чащам идёт,
Мёртвые листья срывает и весело
В бешеной пляске несёт…
Наблюдая за листопадом, птичьей стаей и невольно вспоминая детство, автор замечает: «Под гул и шорох пляски жуткой мне было весело вдвойне». Несмотря на свободно льющуюся осеннюю мелодию в лирике Бунина, у этого многогранного автора есть и другая сторона таланта. Прочитав его миниатюры, можно заметить, что осень и весна, привычно противопоставляемые, неразрывно связаны, как смерть и жизнь:
В пустом, сквозном чертоге сада
Иду, шумя сухой листвой:
Какая странная отрада
Былое попирать ногой!
Какая сладость всё, что прежде
Ценил так мало, вспоминать!
Какая боль и грусть – в надежде
Ещё одну весну узнать!
Секрет автора в том, что он всю свою долгую жизнь был юным и порывисто-свободным, с жаром провозгласив: «Для жизни жизнь!». Именно поэтому пишет о молодости и любви, в каждой строчке оставаясь трепетным и страстным первооткрывателем. Начало жизни всегда связано с радостью и неподдельным восхищением сказочным миром, поэтому в творчестве Бунина появляются самобытные «Песни», одна из которых написана от лица простой девки на баштане, а солнце горит Жар-Птицей.
В стихотворении «Детство» ярко и величественно нарисована картина солнечного лета: «Чем жарче день, тем сладостней в бору дышать сухим смолистым ароматом, и весело мне было поутру бродить по этим солнечным палатам!», а в произведении «Молодость» жизнь сравнивается со степью, она «пуста и велика». Лишь позднее человек заполняет эту великую пустоту событиями, мыслями и чувствами: «Вся молодость моя – скитанья да радость одиноких дум!». Описания ночных странствий у Бунина напоминают чудом сохранившиеся чёрно-белые фотографии. Молодые люди так ценят прогулки под луной, щедрой покровительницей влюблённых и поэтов:
В полночь выхожу один из дома,
Мёрзло по земле шаги стучат,
Звёздами осыпан чёрный сад,
И на крышах – белая солома…
Луна способна волшебным образом преображать мир, который днём кажется таким знакомым и привычным:
Океан под ясною луной,
Тёплой и высокой, бледнолицей,
Льётся гладкой, медленной волной,
Озаряясь жаркою зарницей…
Вопрос о счастье – ключевой в творчестве Бунина, ведь даже Господь, когда придёт время, «сына блудного» спросит: «Был ли счастлив ты в жизни земной?». Поэт часто размышляет о свободе и счастье, которое нас окружает, но остаётся невидимым, а потому призрачным и часто недостижимым: «О счастье мы всегда лишь вспоминаем…». Его можно услышать и в весёлом грохоте вешних бурь, и в осеннем лесу, который «весёлой, пёстрою стеной стоит над светлою поляной». О секрете счастья Бунин пишет и в стихотворении «Вечер», подчёркивая, что «счастье всюду», и в миниатюре «Канарейка», где описана «вольная, изумрудная» птица. Привезённая из-за моря и вынужденная петь в тесной клетке трактира, она «стала с горя» золотой. Автор, который «на поднебесном утёсе» пьёт «горную бурю, свободу, вечность, летящую тут», становится поистине великим. Пророк способен не только заглянуть в будущее, но и представить мир, в котором его просто нет:
Настанет день – исчезну я,
А в этой комнате пустой
Всё то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой…
Настоящий творец, труд которого «непостижим и вечен», обладает тончайшим слухом и в миниатюре «Слово» подчёркивает: «Молчат гробницы, мумии и кости, – лишь слову жизнь дана». Он внимателен ко всем небесным светилам – черта человека молодого и в то же время бесконечно мудрого, с любовью взирающего на бледнолицую луну и дивные звёзды. Несмотря на пристальный интерес ко всему миру, к собаке, канарейке и последнему шмелю, поэт, словно знающий все секреты бытия, умеет быть «вне жизни и вне времён», когда «звенящий сон степного мрака самим собой заворожён». Чуткий и наблюдательный автор, он исподволь подмечает малейшие изменения в природе, и зрительные образы, и запахи, и звуки:
Туча растаяла. Влажным теплом
Веет весенняя ночь над селом;
Ветер приносит с полей аромат,
Слабо алеет за степью закат…
Только авторы столь редкого дарования могут услышать голос бессмертных богов, испить свою чашу «с тёмным вином» и открыть читателям тайну: «Нет в мире разных душ и времени в нём нет!». А значит, у каждого есть шанс стать современником и задушевным другом Ивана Бунина, в сердце которого постоянно звучит сладострастная песнь о молодости, счастье и свободе.
