И эта жизнь идет к концу

И эта жизнь идет к концу:

Родная тетка по отцу

Давно больна и тихо тает

И письма старые листает,

С пожухлой пачки сняв тесьму.

И я склоняюсь с ней к письму

Отца, погибшего на фронте.

И не попросишь: «Вы не троньте

Моих последних стариков» –

У неприветливых веков.

И рушатся миры и узы.

Погибший у реки Вазузы

Отец погибнет вновь, когда

Умрет она, сквозь все года

Пронесшая тоску по брату…

И если посмотреть на дату,

В углу письма видны едва

Две стертых цифры: «Сорок два».

1984