Осень у моря

Пляж опустел. Волны в солнечных вспышках.

Яркий песок. Сонный толстый рыбак.

Чайки болтливые в белых манишках.

Черное сборище тощих собак.

У рыбака слишком женские груди.

Где теперь скумбрия, где камбала?

Старые люди, одесские люди

На лежаке забивают козла.

Как мне близка их безумная участь,

И ничего я не знаю свежей,

Чем вопросительной речи певучесть,

Чем иронический смысл падежей.

Юноша, с бедностью южною споря,

Наспех из дома ушел своего,

И ничего не нашел вместо моря,

И не узнал ничего, ничего.

Как я пришел? Чьей прошел я тропою?

Где разбросал разумения соль?

Жизнь моя, что же мне делать с тобою?

Что с тобой делать, плебейская боль?

Вот я вернулся, так поздно вернулся,

Так холодна в эту пору волна,

Вышел на берег, едва окунулся,

И оглянулся: густа и душна

Туча над морем…

1982