Лакримоза

Кинув сахара в чай, произнёс ты легко и просто:

«Выйдет мать в магазин – я послушаю лакримозу».

Замотав поясницу от холода козьей шалью,

Удивилась: «А, собственно, мать чем тебе мешает?»

Позвенев медяками, как бубном, внутри карманов, 

Отозвался: «Нельзя, видит бог… напугаю маму –

Вдруг решит, что прощаюсь, поэтому выбран Моцарт».

Ты пластинку берёг, ставил редко, боясь покоцать.

На пару́ кучевых варят звёзд рассыпное просо,

А добавки той каши небесной никто не просит:

Не стремятся живые приблизиться к лунной фаре,

Но горшочек без просьбы дымится и варит, варит.

Стол клеймён следом кружки с твоим недопитым чаем.

В церкви мышь не проскочит. По очереди прощались.

Не умея молиться, ревела светло и чисто

Пара сотен тебя провожающих атеистов.

Раз в году я решаю: отцу никогда не поздно

Дать послушать на флешке любимую лакримозу.

Где-то там, где вы с мамой лежите в кашлатой хмаре,

Заливается скрипка, небесный горшочек варит.