Остывшие любовники

так сидят остывшие любовники на кровати,

холоднее снега, могильной плиты и стали.

и не знают, кто первый прошепчет: хватит.

и боятся признаться, что в общем-то всё, устали.

стул с одеждой, настольная лампа, коврик,

простыня, на которой они занимались делом –

всё размоется в памяти, даже забудется вскоре.

их роман уже сдох, а труп обрисован белым.

он встаёт и закуривает, стряхивая пепел в банку,

темнота забирается в измученные глазницы.

ведь они же мечтали съехаться и завести собаку,

ведь они же валялись голыми и поедали пиццу.

а она собирает вещи: тапки, зубную щётку,

от волос и от кожи больше не пахнет самкой.

но ведь он же срывал с неё новенькие колготки,

называя богиней, принцессой или русалкой…

ну и какого хрена они не хотят друг друга?

испарились гормоны, просто закончилась химия?

начинается отходняк – почти наркоманская мука.

здесь уже не помогут фразочки типа «возьми меня».

они выйдут в подъезд, не произнеся ни слова,

кто-то будет жать кнопку, а кто-то – греметь ключами.

а в квартире останутся призраки, чтобы снова и снова

целоваться, как в первый раз,

невидимыми губами.