Как первый лёд крадётся вдоль Невы,
Вплетается в предплечья мостовых,
Закаменело щурится на свет.
А нас там нет, а нас с тобою нет.
Метёт позёмка, бурая всегда,
Туристов манят чудо-города,
Где над Александрийским - небосклон,
И каждый день как-будто бьёт поклон,
И солнышко по линиям скользит.
Но нас там нет, и это не грозит
Числу его несчастий и побед.
Всё потому, что нас с тобою нет.
А где мы есть? Всего не перечесть:
Мы есть в Берлине и в Париже есть,
Мы есть в Москве, в Казани и в Перми,
Мы сделались достойными людьми,
Но мы без Питера как-будто без хребта.
Есть те же широта и высота,
Но нет его походки вдоль дверей,
Поребриков, фонтанов, фонарей,
Скользящих у подъёмного моста.
Здесь так необъяснима красота,
Раздумчиво-придумчиво слаба,
Как тень чахотки жжёт прозрачность лба,
Как всех парадов сладкий перезвон,
Как гром орудий, как последний стон.
Как всё в частице снега с мостовой,
Застывшей над мерцающей Невой.
Олег Гришин, 2020
Фотография: Дмитрий Непомнящий и Ольга Попугаева
