Питер без нас

Как первый лёд крадётся вдоль Невы,

Вплетается в предплечья мостовых,

Закаменело щурится на свет.

А нас там нет, а нас с тобою нет.

Метёт позёмка, бурая всегда,

Туристов манят чудо-города,

Где над Александрийским - небосклон,

И каждый день как-будто бьёт поклон,

И солнышко по линиям скользит.

Но нас там нет, и это не грозит

Числу его несчастий и побед.

Всё потому, что нас с тобою нет.

А где мы есть? Всего не перечесть:

Мы есть в Берлине и в Париже есть,

Мы есть в Москве, в Казани и в Перми,

Мы сделались достойными людьми,

Но мы без Питера как-будто без хребта.

Есть те же широта и высота,

Но нет его походки вдоль дверей,

Поребриков, фонтанов, фонарей,

Скользящих у подъёмного моста.

Здесь так необъяснима красота,

Раздумчиво-придумчиво слаба,

Как тень чахотки жжёт прозрачность лба,

Как всех парадов сладкий перезвон,

Как гром орудий, как последний стон.

Как всё в частице снега с мостовой,

Застывшей над мерцающей Невой.

Олег Гришин, 2020

Фотография: Дмитрий Непомнящий и Ольга Попугаева