Я хочу видеть фильм,
Где всегда будет вечер,
Где горят фонари,
Снегопад бесконечный,
А на кухне в тепле
Дребезжит холодильник,
Где в слепом феврале
Мы застряли насильно.
Наливая чайку
И готовя перловку,
Я в окошко взгляну
На гнедую "хрущевку".
Четверть века уже
Я ее наблюдаю:
С каждым годом - скучней,
Ну да это - детали.
Каждый вид из окна -
Он по-своему дорог -
Детский садик "Весна"
Или клин новостроек.
Пусть уныло уста
Повторят: "Пустовато",
Но своя красота,
Свой "изюм" где-то спрятан.
Убежать бы туда,
Где моря и девчонки,
Но, боюсь, что тогда
Оборвет кинопленку.
Здешний главный герой -
Грубоватый романтик.
Не любите его,
Только не убивайте!
Я люблю эту стать -
Ночь, березы и будни.
Ну да хватит писа́ть -
Гаснет лампа на кухне.
