Гербарий

Тебе нужна причина приезжать —

Как школьнику прилежному гербарий.

В душе был клад, но он теперь разграблен,

И мыши за обоями шуршат.

А лес, что вашу местность окружал,

Его под корень нынче вырубают.

Сняв голову, по шапке не рыдают,

Так притворись, что прошлого не жаль:

Открытки, как давнишней дружбы знак,

Немыслимой любви сухие письма —

Они не разлетаются как листья,

Пора устроить в комнате сквозняк,

Чтоб чёрточки с дверного косяка

Вспорхнули и летели бы всё выше.

Смотри, дрейфует облако над крышей,

Любуется тобою свысока.

декабрь 2020