Ночью Адам приходит к воротам сада.
Говорит: ну, папа, ладно тебе, не надо...
Ой, да нужны мне яблоки эти шибко!
Я не курил твоё «Солнце», я только «Шипку».
И зажигалку не трону больше, плавали, знаем.
А помнишь, ты учил придумывать имена им?
И как ты рад был, пап, когда сам открыл я,
Что у взлетающей стрекозы слюдяные крылья?
А что я сказал тогда — это ведь сгоряча я ж.
Пап... ты хоть иногда обо мне скучаешь?
С берёз свисают кавычки и запятые.
А у Адама полголовы — седые,
Оспа на скулах, скатка потёртая за плечами.
...А там какой-то левый мужик с ключами.
