Ты не можешь поплакать в палате.
Ты не можешь ударить по трубам.
Здесь ты взрослый и самостоятельный.
В 8 шагом иди в процедурную,
Ковыляй с онемевшою задницей,
Заправляй кровать, влажную, мокрую,
Понадейся, чтоб не было капельниц,
Кашу подали чтоб не холодную.
Хватай кружку и в очередь длинную,
По таблетке, пилюле, сиропу,
Жёлтый стул, сладкий чай, интенсивнее
Жуй и в камеру снова потопай...
Все часы, как один, нервы бесятся,
Истерически воет сознание.
"Эй, мой врач, можно сразу повеситься?
Где купил ты образование?"
Течёт время обедным кисЕлем.
За окном облетели деревья.
Кожа ссохлась, глаза потускнели.
Ты их жёлтым улыбкам не верь:
Не бывает у нас медицины,
Не излечат твой недуг, не корчься,
Воздух здесь весь пропитан в бациллах,
А болезни как шейные кольца.
Ты, больной, запасайся смирением
Или распотроши кошелёк,
Здесь, в России, мы лечимся временем...
"Не страдай, врач. Пиши некролог."
