На машине

Ветер, сучья ломая, несется по голым лесам.

И макушки берез оттянуло – как связкой канатов.

Ветер с юга на север. А снег – словно мед по усам –

выпал раз и взлетел – и суглинок серебряно-матов!

Мы толкаем плечом этот ветер как сумрачный воз!

Мы, спиною толкая, бредем… Так и время проходит…

Только что там, пыля, за боярышником пронеслось?

Это чудо железное – быстро машина подходит.

Ты – в кабину, я в кузов… Смотрю на дорогу, назад,–

из-под наших колес выбегает, уносится, вьется…

Выскользают холмы. Старый мост. Черный пруд.

Белый сад.

Подо мной ничего уж, наверное, не остается!

Словно из сундука – эти реки, луга, города,

где любил я тебя, целовал и метался в разлуке…

Ветер в детстве был сильный. И медленно плыли года.

А потом нас машина взяла – я тяну назад руки!

Ты постой, погоди, красный лист на замшелом пеньке!

Ты постой, не беги, свет в окошке, и хлеб с горсткой

соли…

С громом из-под меня – мост железный на темной

реке.

С плачем из-под колен – бесконечное белое поле.

1988