Море

Вот оно —

чистое,

древнее, чем ложь и войны,

одного лишь неба моложе,

видавшее ящера и Колумба.

Наверху тишина.

Как шина, шуршит по шлаку волна.

А в глуби — бури.

Осьминог выгоняет из кубрика

донную рыбу,

плоскую, как мой кошелёк…

Было тогда не разгадано,

что в глазах твоих больше фальши,

чем рыб в Марианской впадине.

И, угловатый, застенчивый,

в чем-то немножко женственный,

я сравнивал с морем когда-то

зрачки загадочной женщины.

Лишь стоя у моря, понял,

понял, что это сравнение —

кощунственно,

как исполнение

Бетховена на ксилофоне.

1960