Я выкурю в подъезде крепкую сигару
И, дописав письмо, вложу его в конверт.
Лаская пальцами слезливую гитару,
Себе устрою маленький концерт.
Концерт без зрителя, как рай без сада.
Почтовый ящик, лестница, сосед-
Все это кажется мне бесконечным адом,
Где в вечном холоде я до гола раздет.
Меня колючее целует робко горе,
Сгорела лампочка, лишился света мир.
Я захлебнусь один в своем позоре
Среди давным давно заброшенных квартир.
Я мирно жил, не наносил врагам ударов,
С чистой ладонью, не сжимая кулака.
Устал мальчишка, вызывайте санитаров,
Заприте в желтых стенах дурака.
С самим собой мне песни петь не просто.
Зову весну, но щеки рвет мороз.
Меня не слышно, я тринадцатый апостол,
Не знаю, существую ли всерьез.
Как догорит последняя сигара,
Сгорят слова и выцвевший конверт.
Умрет в руках слезливая гитара
И неуслышанный закончится концерт.
