На небе светит солнца диск,
Как пуговка с погон.
И я стою, как обелиск,
Не двинув лонжерон.
Но через миг парадный звон
Над городом звучит.
Мой подкапотный эскадрон
Под музыку рычит.
Шинельно-серый силуэт
Плывёт по мостовой
Я отдаю войскам привет –
Они идут за мной.
А после я иду в гараж,
Где полируют хром,
И крутит мой километраж
Водитель за рулём.
Я тридцать лет так проводил
Парады, как в Москве.
Я – фаэтон, советский ЗиЛ,
ЗиЛ-117В.
(08.02.2011 – 11.02.2021)
