Это не та Вселенная

Это не та Вселенная, девочка. Это не та планета. Это не те созвездия: видишь чужое небо?

Сенсорные заклятия, смартфонные амулеты. Сеть накрывает город, и город воет свирепо.

Воздух сделан из меди, воздух тянет ко дну. Пластик, стекло, жестянки, невыносимый зной.

Вокруг тебя не вода, а плотный гудящий шум. Стены растут деревьями, а провода – листвой.

Это не та Вселенная, девочка. Это не та планета. Тебе не хватает голоса, голос ломает дрожь.

Что тебе снится ночами? «Солнце млечного цвета. Ты летишь по пустыне. Обращаешься в дождь».

Таблетки пахнут гуашью. Краски пахнут вином. Сеть не пускает к крыше, куда уж к другим мирам.

Тебе говорят «сегодня», и это значит «потом».

Ты подрываешься птицею сквозь табачный туман. Ты надеваешь платье с запахом свежей смолы. Ты говоришь о Доме, о море, затерянном где-то. Спрячь свои крылья, девочка. Прибереги до поры.

Это не наша Вселенная.

Это не та планета.