Кирилл

«Если хочешь со мной

каких-нибудь отношений,

не носи эту майку,

что непонятно тебе?

Сделай стрижку,

сними эти бабские бусы с шеи,

плеер вынь из ушей.

Кто у тебя там? Кобейн?

Не терплю его музыки, ненавижу рожу его,

выключи, и вообще убери.

Я люблю не жвачку со вкусом мороженого,

а мороженое со вкусом жвачки и джемом внутри.

Ты меня слышишь, Кирилл?

Тогда повтори».

«У кого они учатся

этим наигранным интонациям?

Кто прошивает им эти жесты, слова, нытьё?

Как откроет рот, не знаешь, куда податься,

а ведь мы ещё не женаты,

ну ё-моё.

Не булку даже,

кремовый торт на меня крошит,

достался же мне подарок,

вселенское, блин, гран-при.

Красивые все такие или бывают попроще?» –

размышляет усталый

десятилетний Кирилл,

но идёт, конечно,

снимать,

выключать

и стричь.