905

Собирается тщательно,

ордена прикрепляет к лацкану,

рукава и воротники расправляет ласково.

Надевает туфли, платок, берет костыли

и уходит в заднюю дверь, чтоб не засекли.

В центре, возле продмага, памятник,

дальше кладбище —

далеко,

спасибо погода пошла на лад ещё…

Взрослые смотрят молча,

дети кричат:

«Мама, мама, гляди, у старухи снова парад».

У старухи парад, всё правда,

сольное шествие.

Года три назад шли колонной: она и шесть её

не сказать друзей,

вернее будет — родных.

Четверых с тех пор схоронили,

двое больны.

Нынче нужно идти за всех.

Вдоль домов покошенных,

мимо женщин и мужиков, и коров и кошек их.

Если бросить ныть,

не такой уж и дальний путь.

Доползёт как-нибудь.