Письмо А

Мы шли по брусчатой, разбитой дороге,

Вдоль улиц косых огинаясь,

В глуши деревенской, безмолвной берлоги,

От холода лёгкого, маясь.

Была бесподобная, звёздная лунность.

И грызлись собаки, взвывав на луну.

Я видел в тебе, мою жженную юнность

И чувствовал в этом немую вину.

Тонула в рассказах, своих, задыхаясь.

А я все глядел да глядел.

При лунном огне, твоё тело ввиваясь

Меня уводило от дел.

Ты пела речами, струясь нараспашку.

И звоном голосного эха,

Мой тихий укор, разбивала вразмашку

Сквозь капли сердечного смеха.

Мы были так близко, от этой напасти,

Я чувствовал пряди, уставясь в глаза.

Мне зубы сводило, от эдакой страсти,

И зналось чего то, что в сердце гроза.

Но вот и беда, ты сегодня съезжаешь.

В дали от степных, придорожных кустов

Ты помни меня, и быть может узнаешь.

Любил я, а ты, уезжала в Ростов. . .