Самокрутки

В рыбацком домике, заложенные

за перекошенный буфет,

как фонд особый козьеножечный

лежат газеты прошлых лет. А там агентов тайных множество,

там — отравители-врачи.

Клопы, ползя по строчкам, ёжатся

и тараканы-усачи. Рыбак вернётся в пору позднюю.

Он хватит кваса полковша

и в чью-то речь, такую грозную,

махру насыплет не спеша. И, сочиняя самокруточку,

невозмутимо деловит,

он речь свернёт в тугую трубочку

и аккуратно послюнит. А что там в ней — ему до лешего! —

и так устал за день-деньской…

Огня каёмочка алеющая

строку съедает за строкой. И рыбаку денёк бы солнечный,

да ветер в парус, да улов.

И жёлтый ноготь с блёсткой сёмужной

сбивает пепел бывших слов. А вечерами над Печорою

горят цигарок огоньки,

и, непогодой удручённые,

сидят и курят рыбаки. И восхваленья, обличения,

статей, стихов забытый хлам,

как будто по предназначению,

восходят дымом к облакам. А где-то снова кто-то мается,

чтоб вышли новости чуть свет,

И в самолётах мчатся матрицы

давно известных всем газет. Ну, а кисетики истёртые

шуршат до самых петухов…

Опять работает история

на самокрутки рыбаков.