К Родине

Ночь дана, чтоб думать и курить

и сквозь дым с тобою говорить.
Хорошо... Пошуркивает мышь,

много звезд в окне и много крыш.
Кость в груди нащупываю я:

родина, вот эта кость - твоя.
Воздух твой, вошедший в грудь мою,

я тебе стихами отдаю.
Синей ночью рдяная ладонь

охраняла вербный твой огонь.
И тоскуют впадины ступней

по земле пронзительной твоей.
Так все тело - только образ твой,

и душа, как небо над Невой.
Покурю и лягу, и засну,

и твою почувствую весну:
угол дома, памятный дубок,

граблями расчесанный песок.