Пишу на родину письмо

Пишу на родину письмо,

но все друзья мои далёко:

один в Москве… о, власть – ярмо!

Другой лежит в земле глубоко.

А третий – в чуждой стороне

живет, в надменной, сладкозвучной…

И кто же отвечает мне?

Товарищ детства самый скучный.

Он душу тихо уберег,

он по морям чужим не плавал.

Пускал скитальцев на порог,

но не завидовал, не плакал.

И кто нам скажет – что верней,

что лучше? По земле метанья,

иль жизнь у родовых корней,

где свой лучок, грибы в сметане?

Покуда молод был, во всю

я посмеялся над мещанством.

Но я чего достиг, ворчу,

своим слепым непостоянством?

Вот он прислал скупой привет,

и я мучительно по дому

хожу, пишу в слезах ответ,

как другу самому родному…

2001