Ночами считаешь звёзды

Она касалась с тобою неба, ты для неё - и вода, и воздух.
Она поверит в любую небыль: что ты ночами считаешь звёзды,
Что уезжаешь кататься в поле, где снега море, где ветер свищет,
Что ты устал в городской неволе... что твоё сердце покоя ищет.
Она поверит без уточнений, беспрекословно, как было прежде.
Она не вскроет твоих влечений к чужому телу в чужой одежде.
Она всё знает, смирилась, вроде, в надежде тусклой, что обойдётся.
Что так случается и проходит, что я уйду и покой вернётся.
Что спать ночами спокойно будет, и сообщений не будет поздних
О том, что где-то тебя так любит та, с кем ночами считаешь звёзды,
С кем уезжаешь кататься в поле, с кем твоё сердце иначе бьётся...
И я, сгорая от этой боли, всё крепче верю, что обойдётся...