Неутешительное

Лунно и длинно. Ровные тени

Бережно лягут, пересекая

Стены и тумбочки. Нощно и денно

Возле постели стоит. Кто такая?

Стыло, устало смотрит, стирает

Взглядом последние признаки ночи

И заоконные проблески мая

Не подпускает. Хочешь не хочешь,

Сядешь на краешек жёсткой кровати.

Встанешь, пройдёшься, умоешься, ляжешь...

Спросишь у доктора в белом халате

Имя той гостьи. Снова не скажет.