Тимьян

Если хочешь увидеть фею, протри глаза

полуночной росой, и тимьяном корми огонь.

Сомневаться нельзя, и не верить себе нельзя,

просто стой и смотри, как проклёвывается другой

Незнакомый мир, как мотается жёлтый лист,

как у ветра и ночи меняется цвет и вкус.

А когда всё уляжется, крикни ей: "Появись!

Я принёс тебе яблоки! Я тебя не боюсь!"

И ты будешь стоять в ежевике и белене

с настоящей феей, и зачем-то ей говорить

про мелодию флейты, услышанную во сне,

и о том, что у звёзд непривычный колючий ритм.

И как долго о чуде, хоть маленьком, хоть каком,

ты кого-то большого, неведомого просил...

Под ногами клубится туманное молоко,

голубая звезда над просеками висит.

А она вынимает пёрышко из волос,

и сдувает с ладони, воздух поколебав.

И сжимается всё, что сломалось и не сбылось.

Только запах тимьяна и пёрышко на губах.