Это - на автомате вводить устаревший пароль
И мельком глядеть на запястье, где были часы.
Убрать за ухо локон, сбрив свои кудри под ноль
И - дуть на кофе, успевший сто раз остыть.
Переставить всю мебель - и биться об угол дивана,
И в долгий рассказ повсюду вставлять "короче".
Утром ставить на стол по две вилки и два стакана,
Желать пустой части кровати "спокойной ночи".
Это - кричать, что ты дома, в квартиру входя;
Бросить курить - и повсюду таскать с собой спички.
Это - будто считать курение
И тебя
Своей самой
Вредной
Привычкой.
