***

Пронумеровали, мой милый, сегодня с хвоста?

Звук, отражаясь от рельсов, летит по перрону.

Глаза закрывая, я слышу идущий состав,

Дождь барабанит по выцветшим старым вагонам.

Качается полка, качается черный ремень,

Меряя час и минуту от дома до дома.

Фонарная рябь задевает плацкартную темь.

Дверь открывается синим ключом домофона.

«Пронумеровали, мой милый, сегодня, с хвоста?»

Эхом летит ДСКшным по лестничной клетке.

Глаза закрывая, считаю. Привычней до ста.

Сквозь километры целую

бессменно и крепко.