Ушедшее лето

У этого лета будет

своя история; здесь

её никто не остудит

перед тем, как съесть.

А съев, уже не забудет

вымыть руки. И сесть

в тот угол, что обезлюдел,

лелея бокальную смесь.

У этого лета тени

деревьев на той стороне.

По ним, поднимая колени

мужик при спокойном коне,

идет, шагая сквозь время -

как трещины на бревне

морщины от всех поколений

на лоб собрались извне!

У этого лета, видно,

был свой какой-то резон!

Не видимый нами, наверно,

едва протянул сезон -

один, вместо двух. Примерно,

как между сосен озон

пьянит горожан непомерно

но быстро проходит. Как сон.

И явь после сна - эфемерность!